边缘人这个概念最早出自德国心理学家库尔特·勒温（Kurt Lewin），他当年提出时，指的是那些夹在两个社会群体之间、两边都参与不完全的人——可以说是“卡在加载界面”的人生状态。广义来讲，边缘人就像那种“天选之子”，某方面点满了技能树，独特到让人一时间CPU烧了也看不懂；也可能带点极端属性，就像硬币的两面，正面是天赋异禀，反面是水土不服。狭义的边缘人嘛，说白了就是“我和主流世界不在一个频道”，方方面面都脱离了主流社会的玩法。这种人往往是“世人不识我，我亦不识世”，孤独得像一只在深夜刷B站的猫。

人嘛，大致可以分成两拨：中心人和边缘人。
边缘人是什么呢？他们是精神上的“先行者”，脑袋里装着自成一派的系统和信仰。因为思想太独特，普通人见了直呼“这波操作在大气层”，所以这样的人注定是少数。日常里，他们大多有点丧、有点内向，跟社会的关系大概就像WiFi信号弱——几乎断连。但别急着下结论，一旦某个契机被点燃，他们就能像“咸鱼翻身”，完成一次华丽的“ACG式觉醒”，让众人纷纷喊“大佬带带我”。只有那极少数边缘人，他们的名字和思想会被刻成一座座闪光的里程碑，成为人类历史的“关键NPC”和“主线任务支点”。边缘人靠着自己在这俗世里的反复“盘盘”，硬是给整个人类文明升了级。

边缘人的特质之一，是“钱包比脸干净，脾气比天还硬”；之二，是敢于对着“亚历山大”大帝直接甩一句：“麻烦让让，别挡着我晒太阳！”——这话的典故来自古希腊哲学家第欧根尼，他晒太阳时被亚历山大大帝问需要什么恩赐，他淡定回了一句：“请不要挡住我的阳光。”所以边缘人和主流社会之间总隔着一层“次元壁”：一方觉得“不降维打击就不错了”，另一方则回敬“你看我理你吗”。