“赫然儿子”——这个梗的背后，不是什么意外悲剧，而是一场被网友定性为“拿流产孩子炒热度”的直播事故。

当事人是号称“哥谭噩梦赫然”的小丑型网红。孩子因流产未能降生，而他选择在第一时间酒后开播，脏话连篇、情绪癫狂，边哭边和网友对骂，被B站用户普遍认定为“烂炒”。妻子在医院，他在镜头前——行为逻辑让旁观者彻底失去共情的余地。

于是讽刺来了。网友把这场直播恰饭称为“煲仔饭”：煲仔指未能出生的孩子，饭是流量、是钱、是他急着收割的一切。“赫然煲仔饭”五个字，把一场悲剧硬生生钉进互联网羞辱史。

至于孩子怎么没的，网络流传一种说法来自赫然酒后自陈：“可能是被我顶没的”。原视频已佚，但这句模糊不清的醉话，成了无法被证伪也无法被洗白的阴影。

后来他发视频解释，越描越黑，粉丝暴跌，最终宣布退出B站。

事到如今，人们提到“赫然儿子”时语气早就不带同情。不是网友没有米线，是他亲手把米线扯断——连尚未出生的孩子都拿来当直播素材的人，注定被反噬成梗。于是科比、墨茶、赫然儿子被一并塞进“复活赛”名单，荒诞又残酷，但也很难说冤枉。