战损，字面意思是“战斗损伤”，这词儿最早是从游戏圈里杀出来的——比如《英雄联盟》里残血回城、《崩坏3》里角色挨揍后衣服破个洞，都算战损。战场上嘛，胜负输赢一眼望过去，谁挂了彩、谁掉了血，那都是实打实的“伤疤勋章”。

在二次元和三次元作品里，大到肉搏枪战的生死局，小到比赛竞技的“神仙打架”，角色一旦被干翻、被砍伤、被打到吐血，那可不是白挨的——战损后，要么有“天降神兵”来捞人，要么直接“黑化开挂”，来一波“我残血我无敌”的经典反杀；当然，也少不了“领便当”退场的悲情剧本，比如《咒术回战》里五条悟被封印，《鬼灭之刃》里炭治郎差点变鬼。战损啊，就是剧情的“催化剂”，角色一受伤，观众的心就跟着揪起来。

除了剧情，游戏里也玩这一套：像《原神》里角色血量见底，立绘会“裂开”变战损版；《Fate/Grand Order》里英灵宝具放完，模型直接“破衣”。这种设定，说白了就是“越惨越酷”。

在各种ACGN（动画、漫画、游戏、小说）作品里，战损简直是“标配剧情”——角色在斗争中挂了彩、断了骨、流了血，不仅推动剧情，还能给角色形象“叠buff”。比如某个女角色在战斗后浑身是伤，却美得不像话，甚至比平时更带感，那弹幕里刷的就一句话：“战损美人，yyds！”——这词儿最早大概是从《EVA》的绫波丽或者《Re:0》的蕾姆身上传开的，毕竟“破碎感”才是顶级的美学密码。