97个游戏ID的秘境

97个游戏ID，静静躺在账号列表的最后一行，像是散落在键盘缝隙里的星屑。

第一个ID，是高二那年通宵注册的，名字里藏着喜欢的动漫角色。如今那个角色早已不再流行，连配音演员都换了人。

第13个ID，是跟前任一起建立的，我们在新手村互相扔石头，最后一句话是“我去写作业了”。那条对话再没下文。

第22个ID，是在学校机房的借号软件里注册的，系统随机生成的一串字母，竟然陪我打完整个暑假副本。那个机房现在变成了奶茶店。

第34个ID，是借给表弟玩后被他重新起名的，他用我的号打了一整天的竞技场，战力跌了三千。我至今没改回名字。

第47个ID，代表着唯一一次氪金上头，抽到限定角色却号被盗了。申诉通道关闭的时候，那个ID就死在了客服回复里。

第51个ID，是群友帮忙起的，他们用在线随机生成器给我挑了五个字，读起来像咒语。群已经解散五年了。

第63个ID，是为了参加线下比赛特意改的，名字前面加了战队标识。比赛输了，队员各奔东西，再也没有上线。

第78个ID，是最后一个用满情怀的号，里面有一套绝版时装，每天登录领签到。我忘了断签在哪一天，之后再也没有点开。

第89个ID，是在新游戏里随手建的，用了母亲的生日做后缀。她从来不知道我在游戏里用她的数字杀敌。

第97个ID，是前天凌晨三点注册的。游戏甚至没下载完，我就睡着了。醒来看着安装进度条停在97%，像某个半途而废的纪念品。

97个ID，97段暗号的结尾，97次我坐在登录界面发呆的夜晚。它们不会消失，服务器会记得，即使我已经忘记最后一位密码。