“漂亮国”这一称呼，如今已成为中文互联网上对美国的常见代称。其来源并非网友杜撰，而是出自2021年9月3日央视新闻栏目。当时，主播郑丽在评论阿富汗局势时说道：“一张嘴两张皮，漂亮国就会说漂亮话，但这事干得却一点也不漂亮。” 此番犀利点评，让“漂亮国”一词首次在官方媒体平台“亮相”，随即迅速破圈，在网络上广为流传。 这个称呼的构成颇具巧思：在中文里，“美”与“漂亮”互为近义词，于是“美国”便被戏称为“漂亮国”。然而，此“漂亮”往往一语双关，既指其国名本意，又暗讽其言行不一、只擅说“漂亮话”的行事风格。 纵观中文语境下对美国的称呼演变，大致走过了从“美利坚”的正式音译，到简洁的“美国”，再到如今带有戏谑反讽意味的“漂亮国”，乃至情绪色彩更强烈的“丑国”这几个阶段。“漂亮国”的走红，正是网络时代语言生动演变的一个鲜活注脚。